閱讀使生命走向完美

●胡瀟月

一

喜歡讀書，得益于我的父親。我的父親是一位會講故事的人，他的記憶力特別好，經常把讀過的書滔滔不絕，形象生動地講出來。他講的故事使我入迷著魔，由此讓我對書產生親近感。從識字開始我就喜歡上了看書。而圖文并茂的小人書，是童年里最營養的精神大餐。是眾多的小人書，開啟了我想象的閘門，拭去了少年人眼中朦朧無助的困惑?！段饔斡洝贰都t樓夢》《三國演義》幾乎構成了我回想少年時永恒的故事畫面。

自小被一種自卑困擾著，生人面前不敢多說一句話，加上容貌不出眾，就只會傻傻地看書，把整個世界都融入到書中去。小學三四年級時我開始看文學書籍。能搜集到的無非是父親看了幾遍的《楊家將》《呼家將》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《警世通言》《醒世恒言》之類的，加起來也就十來本，上學的路上我給同伴講故事，由此成了一個肚子里有故事的人。自從有了自行車，去玉門東站的新華書店，便成了心中最向往的事。隔一個星期我就去一次，用偷偷攢的零花錢去買書，有時錢不夠買書，就賴在書店看書，總是等到人家下班回家才戀戀不舍地出來。小說中的人物演繹著他們的故事，詮釋著生命的意義使我牽腸掛肚。時間久了，書店管理員可憐我，答應借舊書給我，那是一種怎樣的高興??！徐志摩、郁達夫、艾青、劉心武隔著時空，隔著年齡向我走來。他們微笑著、沉思著、凝重著……我閱讀他們與他們交流，那種不被人知的愜意是其他人難以理解的。我陶醉在文學藝術的圣殿里，如魚兒游在水中，如鳥兒飛在空中。還有那些耳熟能詳的詩人：席慕蓉、汪國真、惠特曼、普希金……于我這個懵懂孩童而言有著揮之不去的魅力。我相信自己對這個世界的詩意遐想和憧憬來自于童年的詩歌閱讀。這個階段的閱讀也許還夠不上真正意義上的閱讀，我也無從把握這些詩歌的深邃與清澈、憂傷與率真，但它的確是最虔誠、最能在心靈深處扎下根的閱讀經歷，足以影響一個人的一生。

作為一個“70后”，至今在我記憶深處能夠追蹤到最早的是一本叫作《星星》的詩刊，書里的詩篇已是模糊的印象，但那份初次與美麗詩歌邂逅的真切感受一直藏在我的心靈世界。當我還對整個文字世界表現出懵懂時，耳畔就曾有過“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的絕妙詩句。若干年后，當我再次接觸古代詩歌，重讀李白、孟浩然、駱賓王、蘇東坡等詩詞大家的作品時，那種從心底流淌出的親切感讓我感到吃驚，那是一種童年記憶的深刻感觸和悄然萌動，最終表現為一種情感，情感來自一個雖不完整卻是真實的閱讀。

二

結婚后為了讀書，我和老公很兇地吵過一架。那時我們因為貧窮，又加上女兒身體羸弱，經常感冒，哭哭鬧鬧，正是最熬人的時候，老公常常因為孩子半夜啼哭得不到很好的休息而情緒煩躁，繼而大發脾氣，怨我照顧不好孩子。而我，對孩子的哭鬧已經使出了渾身解數。老公是個愛喝酒的人，出門就不知回家。我經常是一邊流淚，一邊操持家務，更不要說有空看書了。有時半夜三更還要把孩子托付給鄰居，去幾里地外找他，常常是背著爛醉如泥的他回家，自己的情緒低落，感覺生活也灰暗。

在這樣的環境中，我也灰頭土臉一身的挫敗感，于是一有空閑，就抱起書本尋求精神寄托。一次女兒生病，問我哥借了幾十塊錢，去給她看完病，兜里還有二十塊錢，忍不住買了一本垂涎己久的小說。我有可怕的強迫癥，一本書不吃飯，不睡覺，一口氣要讀完。老公看我放下孩子就捧著書不撒手，家務也忘干了，一怒之下，搶過我手中的書，扔進灶膛……我愛書，愛閱讀，他是知道的，可為什么？

我向生活低下了頭，做了生活的弱者，把所有的書鎖進柜子。那天晚上，輾轉反側，難以入眠。我認為沒有物質基礎的保障，就沒有文化的未來。

我咬著牙，背著孩子上地干活，背著孩子隨著姐妹們去附近打工……

決絕的要去忘記。然而我錯了——

對于書，對于閱讀浸入骨子里的熱愛，猶如埋在土里的種子，遇水發芽，見風就長。

三

臺灣著名作家、學者蔣勛先生曾說：“人生中有一個神奇的命運平衡法則，它不會把一切最好的給你，而總會給你一些向往，這個向往的過程就叫生活。比如說貓很喜歡吃魚，卻永遠下不了水；魚喜歡吃蚯蚓，卻永遠入不了地。生活給你關上一扇窗的時候，就會打開另一扇門?！?/p>

當生活發生了翻天覆地的變化，心海中時時泛起驚濤駭浪。表面的風波歸于平靜，其實，有一股暗流始終在心底涌動，東竄西竄找不到發泄的出口。不僅心緒煩亂，孤獨寂寞，無助結伴而來。心無時無刻受著煎熬，我的手又伸向書籍，浮躁的心漸漸得以平靜，再沒有為當下的人生、命運而怨天怨地、自卑自憐，而是做到生活賜予我的，我盡情享受，生活拒絕給予的，我絕不強求。繼而懂得了生活必須有裂縫，陽光才能照得進來?？嚯y，其實也是人生的一份祝福，只不過是化了裝的禮物罷了。

如今大家時常感到“手機都看不過來”，我就時常告誡自己資訊不能取代閱讀，碎片不能代替深度。作家路遙的代表作《平凡的世界》里那個愛學習而家境貧寒的孫少平，為了生活去做礦工，每次下班后都要清洗干凈黑不溜秋的臉，吃上一口飯，在夜深人靜的時候把精心保留下來的過期報刊偷偷拿出來翻閱。孫少平說，“這是我每天的精神會餐”。我第一次看到這一段時，曾被小說中的這一幕感動得熱淚盈眶，所以現在我也常常問自己“你今天的精神會餐是什么？”

現在有時間就坐下來捧起一本心愛的書，隨便打開一頁，深切地體會“江上之清風與山間之明月”在“目遇之而成色”后的快感，聊以慰藉“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”。

閱讀使我活成了自己想要的樣子。我想，讀書的大智慧，或許就是要為生命找到一個真實的去向。